Las maletas en mi cuarto todavía

Ojalá me quitaran todo este dolor con un ibuprofeno. Se me fuera como un dolor de cabeza. Pasajero. Ojalá.

2:10

No quiero dormir pero me acuesto.
Llamo al sueño pero este comunica.
Lleva tiempo hablando con Insomnia,
y todos se conocen su historia.
Le dejo un mensaje y cuelgo.
Suspiro. Miro el techo.
El reloj. Los peluches.
Todos sirven tanto de noche
como de día. No sé.
Yo pienso poco ya.
Me obligo a no hacerlo.
Porque no duermo de pensar.
Qué absurdo caso.
No quiero dormir, es cierto.
Pero en la cama llamo al sueño.
Qué tarde es aquí.
Y en todas las partes del mundo.
"En Jakarta son las 8 de la mañana".
Se me hace tarde también.
Todas las horas son tarde.
Es noche ya en todas partes.
Y yo acostada en la cama,
llamando al sueño,
quiero que no sea tan tarde.
Quiero que amanezca
y volver a pensar de cero.
Que sea ya pronto
y dejar esta cama.
Luego la casa,
la ciudad, el país,
el mundo, el cielo...
Pero primero, que no sea tan tarde. Primero llamar al sueño,
que coquetea con Insomnia,
y contarle que no quiero dormir.
Y que es muy tarde.
Hasta para dormir.

Radio3

Yo supongo, amor, que llevas tiempo sin pasarte por aquí.
Que estás distraído entre noches,
entre casas, cine y todo eso que vas callando.
Que todo eso te atrapará,
como yo trato de atrapar un libro, una radio, y así dormir.
Dormir aunque me faltes.
Porque amor, querido, me vas faltando a ratos.
Y la noche,  ¿qué? Nada.
Ella se va apagando con mis ganas de ti y de esto.
Se apaga conmigo misma.
Yo qué puedo contarte de mí y de lo que no duermo.
Qué te digo para atraparte.
Para que la luz de este cuarto esté encendida.
Después venir tú y amanecer.
Amanecer por todos los días que nos han faltado.
Que me asaltan ahora.
Mientras un silencio astral se adueña de mi calle.
De tu calle también.
Y que se callen, ya de paso, esas pesadillas de tenerte.
Que te quedes un poco.
Veas luz en este cuarto y te pases por aquí.
Te centres entre días,
entre camas, lágrimas, y todo eso que ya no callas.
Y por fin yo te atrape.
Leas conmigo, escuches conmigo la radio, y de nosotros dormir.
¿Qué te cuento yo a ti?
Entre viajes te perdiste mientras yo crecía.
Y ahora (no) dormiré.

Hoy, quizás, allí,
la lluvia duela menos
y no se meta en los ojos.
Conmigo, quizás, tan lejos
olvides nuestro trato
y lo triste que soy.

En esta cama, seguro, ahora
vuelan horas de sueño
que son ya dolor.
Te escribo, mientras, y creo
que ya no escuchas
ni piensas en mí.

Y temo, de veras, temo
que no te quedes
hasta el fin.
Que esta lluvia que escuchamos
definitivamente se lleve ese viaje
y el otro.
Y yo ya no quiera esperar en la estación.
Ya no quiera enseñarte nada.
Temo.
Que dejes ir esta noche, que ya se ha ido, mientras no escuchas y llueve y olvidas lo triste que soy.

Hoy que llueve...