No van a luchar por ti, me dijo. No van a correr y a recitarte lo que siempre has esperado escuchar. No van a hablarte de soluciones, ni siquiera te preguntarán por tus problemas. Los temporales vienen y van, y vas a desear que se queden tanto que memoricen tus pupilas y la forma de cada una de tus pestañas. Y vas a querer que conozcan cada gesto y que sepan cuándo preguntar en qué piensas. Pero van a mirarte y se reirán, te aseguro que se reirán. Bailarán por la noche y les verás en sus mejores días. Van a cogerte de la mano, van a contarte sus traumas y después van a escuchar cómo lloras. Van a abrazarte fuerte al ver tus cortes y después se apartarán asustados y llorarán. Ellos necesitarán estar solos y tú les mirarás atónita esperando la señal para existir. No llamarán a tu timbre y no les contarás cómo se moja tu pelo un martes por la tarde al salir de casa. Pero son y serán, y serás con ellos. Y se irán. El tiempo desencantará las palabras. Os querréis y adiós. Y el día seguirá y ellos contigo, pero tú sin ellos. Hasta la salida, y esa caricia en la espalda, y sabes que sólo puede ser suya. Hasta por la noche. Los temporales desamanecerán.
